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BERNANOS: RICONCILIARSI
CON IL PROPRIO CORPO

Il titolo del vostro corso, Il corpo alla pro-
va, costituisce in Bernanos il tema centrale delle
sue opere: in esse, infatti, il corpo ¢ sempre
messo "alla prova" e molto duramente. Per que-
sto gioca un ruolo fondamentale, oltre alle nor-
mali vicende della vita, soprattutto I'esperienza
della guerra, alla quale lo scrittore partecipa da
volontario. La terribile esperienza della guerra
di trincea gli fa scoprire 1'esistenza di una Chie-
sa nascosta, costituita dai fratelli combattenti in
mezzo al fango, al sudore e al sangue versato (e
in abbondanza). Essi, a volte senza saperlo, era-
no legati da un legame fraterno di carita e di
grazia: "Vivi o morti costituivano una Chiesa
universale". "Assumersi il turno di guardia di un
compagno stanco in mezzo al frastuono del
mortaio[...] non & cosa da nulla" (Ecrits de com-
bact). "Dividevano l'ultima crosta di pane, 1'ul-
tima borraccia di caffe puzzolente e con le rozze
mani impacciate ficcavano interi pacchetti di
garza dentro il ventre squarciato [...] " (ibid.). E’
I'esperienza di un corpo lacerato e dilaniato dal
dolore resa ancora piu dura dalla consapevolez-
za che nelle retrovie, nel paese, 1’arriére, si fa-
ceva di tutto per nascondere le atrocita e le sof-
ferenze della guerra. L’arriére che, mentre la
gente moriva, cercava di lucrare il massimo dal-
le spese di guerra. Ironicamente egli detta il suo
epitaffio in caso di morte: "Qui giace un uomo
che combatte e mori per sua personale soddisfa-
zione e per la rabbia di quelli che non combat-
tono e non muoiono".

Il corpo mortificato

Dopo la guerra si aspettava un rinnovamen-
to nella societa e nelle coscienze e invece Ber-
nanos scopre che la gente aveva solamente vo-
glia di dimenticare e divertirsi. "Cosa potevo
opporre a questa gioia oscena", esclama Berna-
nos, "se non un Santo, un Santo segnato dall'e-
sperienza della Croce?". Nasce cosi, scrivendo
dove gli capita (in treno, nelle sale di attesa, nei
caffe...) - per mandare avanti la famiglia aveva
trovato dopo la guerra un lavoro da assicuratore
- il suo primo romanzo, Sotto il sole di Satana,
che potremmo sottotitolare: "Il corpo mortifica-
to". In esso si narra la storia di Mouchette, una
ragazzina ribelle che per sfuggire alla sudditan-
za di un "papa Lapin" (papa coniglio), si lega a
un conte, che la mette incinta e poi la trascura,
per cui lei si vendica, uccidendolo col suo stesso
fucile da caccia. Si lega, poi, a un senatore radi-
cale, un altro "papa Lapin", che se la ride del-
I'inferno ma ha un'enorme paura della moglie. A
questo punto conosce un prete, Donissan (“dona
il sangue”), insicuro, sull'orlo della disperazio-
ne, che pensa di ritirarsi in un convento e che si
tortura con penitenze durissime: porta un cilicio
che gli provoca piaghe profonde. Interpreta la
vocazione alla santita come una via crucis dolo-
rosissima, ignorando, osserva Bernanos, che
"Dio si concede solo nell'amore". Invece di ab-
bandonarsi fiducioso nel Signore, per seguire la
vocazione alla santita e superare le tentazioni
del maligno, si ritira nella sua camera, flagel-



landosi a sangue e facendo lacerare brandelli
della sua pelle. "Colpiva e colpiva senza tregua
con fredda rabbia". Anche la preghiera ¢ seguita
da un'angoscia disperata: egli offre " la sua spe-
ranza”. Bernanos intitola questo capitolo "II
demone della disperazione". Egli offre in espia-
zione l'ultimo brandello della propria esistenza:
la speranza. Solo la sua "purezza di cuore" ren-
de cristiani questi "strumenti" di sofferenza e-
strema. Le immagini e le situazioni presentate
da Bernanos ripropongono immagini e situazio-
ni della Passione di Cristo (tentazioni, flagella-
zione, piaghe... fino alla "disperazione": "Dio
mio, perché mi hai abbandonato?") per arrivare
a salvare la "pecorella smarrita": Mouschette.

Violenta ¢ anche la salvezza di questa peco-
rella. Mouchette, dopo 1'incontro con Donissan -
che gli fa intravedere la speranza dopo tante ca-
dute e tanta disperazione e che dopo la discesa
agli inferi gli indica la resurrezione -, come ri-
sposta, torna a casa e con un rasoio si taglia la
gola. Prima di morire, chiede di essere portata
sulla soglia della chiesa, che non aveva piu fre-
quentato dal giorno del suo battesimo. Donis-
san, esaudendo questo suo desiderio, trasporta
questo "agnello sacrificato” sulla soglia della
chiesa e per questo sara giudicato e condannato:
si chiudera in convento per tanti anni. Quando
ne uscira, sara chiamato dal popolo "il santo di
Numbres”, il Santo vittima dei (e per i) peccato-
ri. Ad essi consacrera in confessionale i suoi
giorni e in confessionale morira, per un attacco
cardiaco, in piedi, "come una sentinella nel suo
posto di guardia".

"Ha senso oggi parlare di queste cose? lo
racconto storie. Non so se puo servire", scrive
Bernanos; ma egli ¢ in sintonia con Paolo che
scrive: "Tratto duramente il mio corpo e lo ridu-
co in schiavitt perché non succeda che dopo
aver predicato agli altri, i0o stesso ne venga
squalificato" (I Cor 9,26).

Il corpo malato

Totalmente diverso ¢ il protagonista del ro-
manzo L'impostura. Anche qui € un povero pre-
te anziano che viene presentato. Potremmo usa-
re come sottotitolo "Il corpo malato". 1l prota-
gonista ¢ l'abate Chevance, di animo semplice
"come un fanciullo", che & stato privato della
parrocchia a causa di un esorcismo, "per sua di-
sgrazia, riuscito". Dai confratelli & chiamato con
sufficienza "il confessore delle serve". Ma que-
sto umile confessore viene chiamato una notte

da un illustre studioso, 1'abate Cenabre, che "a-
veva studiato i santi come se la carita non esi-
stesse e che sente il bisogno di manifestare un
segreto che lo tormenta: "Ho perso la fede", af-
ferma. A lui il povero abate Chevance risponde:
"Giuro che, per me, lei ¢ come uno sguardo del-
la madre a riguardo del figlio: la vedo aperta-
mente e vedo perire la sua anima [...] E’ una ri-
velazione a un vecchio sciocco che non sa va-
lersene [...] lo posso solo testimoniare con la
certezza della mia impotenza”. E pill avanti:
"Mio Dio, mi chiederanno conto di lei". Egli
sente, come il Cristo, il peso del peccato degli
altri e quando lo studioso, quasi a giustificarsi,
gli dice: "In fondo perd, io ho sempre amato
Dio", risponde con energia e quasi con violenza:
"No, lei non lo ama, non lo ha mai amato".

Alle vicissitudini e alle contrarieta si ag-
giunge l'aggravarsi della malattia che appesanti-
sce irrimediabilmente il suo povero corpo. Ma
nel dolore egli vede il segno piut autentico della
presenza di Dio e per questo il dolore va trattato
col massimo rispetto. Lo si deduce da un collo-
quio che l'abate Chevance ha con la sua padrona
di casa, alla quale parla con pudore della sua
malattia e delle sue disfunzioni renali. "Vorreb-
be dire che non urina piu?, disse la donna, con
una smorfia. Il poveretto arrossi [...] e la donna:
‘Ha una bella sfrontatezza a parlarmi cosi...”. A
questo punto l'abate Chevance affronta la don-
na: "Signora De Lafollette, finora avete offeso
un povero verme della terra, quale sono io [...]
ma questa volta avete offeso gravemente Dio
[...] Bisogna riparare e cercare di capire la sof-
ferenza del prossimo e mai deriderla, disonorar-
la, mai, mai! [...] Nel nostro piccolo mondo il
dolore ¢ il buon Dio [...], oltraggiarlo ¢ grave,
molto grave [...]: € come se avesse ucciso la sua
anima". Nel momento della sua agonia, Che-
vance pensa e partecipa al dolore di tutti, ma in
maniera particolare a quell'uomo la cui salvezza
¢ posta "sulle sue vecchie mani “, all'abate Ce-
nabre e, nel silenzio dell'agonia, tende le braccia
e carica su di sé le colpe e I'infedelta del prete
studioso delle vite dei santi. Quando riacquista
coscienza, vede accanto al suo letto Chantal,
una ragazza diciottenne che guarda costernata la
povertd, il disordine e la sporcizia che circonda
la morte di quel santo prete, notando sul tavolo
"un pezzo di pane e un po' di vino" nella botti-
glia vuota (I’ultima Eucaristia). L'agonia dell'a-
bate Chevance ¢ un’agonia eucaristica. "Non ¢
bene vedere un uomo moribondo come me, dice
a Chantal, "mi butti via, come mi ha gettato via



il Signore". Risuona l'eco della Croce: " Mio
Dio, perché mi hai abbandonato?". Cristo ab-
bandonato sulla croce. In questo momento
drammatico Bernanos richiama uno dei punti
focali del suo pensiero: la comunione dei santi.
Chantal offre la sua gioia, la sua speranza per-
ché il moribondo possa fare 'ultimo passo sere-
no, senza disperazione. In quel momento la ra-
gazzina vede nell'agonia del prete morente
I'immagine visiva dell'agonia del Cristo nel Ge-
tsemani e sulla croce. Sara lei la protagonista
del romanzo successivo, La gioia, a cui, pur-
troppo dovremmo mettere come sottotitolo "I1
corpo violato".

11 corpo violato

Chantal & una ragazza moderna, attiva, gui-
da auto sportive, manda avanti e governa una
casa grande, appartiene a una famiglia nobile,
La Clergerie. La madre ¢ morta e il padre, tutto
preso dal pensiero di entrare nell'Accademia,
penserebbe di sposare una baronessa, per accre-
scere il suo prestigio. Percio cerca di persuadere
Chantal a prendere la via del convento, per non
dare ombra alla baronessa. "Non andrd in con-
vento - ribatte al padre - un giorno prima, se non
avrd prima capito che quello ¢ davvero la mia
strada".

Chantal nasconde un segreto: crede di avere
ereditato dalla madre la letargia, perché le capi-
ta di tanto in tanto di perdere i sensi. In realta si
tratta di rapimenti mistici: essa “cade in Dio" e
in quei momenti prega e parla con lui. Chi le sta
intorno cerca di carpire il segreto di Chantal di
questi momenti; tra questi l'autista Fiodor, un
russo, una figura che sembra uscita da un ro-
manzo di Dostoevskij, che la spia continuamen-
te. Anche l'abate Cenabre, cerca di "carpire il
segreto di Chantal" e dei suoi momenti mistici.
A lui la ragazza contrappone la sua disarmante
semplicita che le viene dal suo totale abbandono
in Dio. E’ questo che fa crollare le sicurezze
dello studioso Cenabre, che finisce col rivelare
anche a lei il segreto della perdita della fede.
Chantal bacia lo stesso la mano di questo sacer-
dote e Cenabre sente scoppiargli, dentro, il cuo-
re e l'anima; sente un'angoscia mortale che gli
toglie ogni energia e, nello stesso tempo come
una "lama di luce" che squarcia le sue tenebre
interiori quasi a rivelargli "la menzogna che era
stato il suo stile di vita per tanti anni".

In questo stato Cenabre incontra la cuoca,
Fernanda, sconvolta perché ha visto Fiodor u-

briaco e con la paura che possa aver fatto del
male a Chantal. Salgono in camera di Chantal:
la trovano uccisa e Fiodor morto anche lui, sui-
cida, che ingombrava l'ingresso col "suo corpo
da demonio" e in mano ancora "la sua sporca
rivoltella". Fernanda, a fatica, adagia sul letto
"la bambina" (cosi la chiama con affetto) e dice
a Cenabre: "Dovrei portarla in ginocchio come
il Santissimo Sacramento”. E Cenabre dice alla
cuoca: "Signora, ¢ ancora capace di pregare?
Dica: "Padre nostro, che sei nei cieli..." perché
io non sono capace. “Padre nostro”, comincio
lei e “Pater noster”, segui Cenabre, che cadde
in ginocchio con la faccia a terra". Cosi finisce
il romanzo. Una nota aggiunge: "L'abate Cena-
bre mori nel 1912 in una clinica psichiatrica,
senza aver riacquistato la ragione".

Chiaramente Bernanos presenta in questo
romanzo il corpo insanguinato di Chantal come
il corpo e il sangue di Cristo, da portare "in gi-
nocchio come il Santissimo Sacramento". Corpo
"offerto" che dona salvezza, anche all'incredulo
Cenabre, che cade implorando: "Padre no-
stro...".

11 corpo rifiutato

La nuova storia di Mouchette, che potrem-
mo sottotitolare "Il corpo rifiutato”. E* un ro-
manzo breve che si svolge in una notte tra saba-
to e domenica. Mouchette, quattordici anni, tor-
nando da scuola, ¢ sorpresa da un violento tem-
porale; si rifugia sotto due tronchi di pino e qui
viene trovata da Arsenio, un contrabbandiere,
che la conduce a casa sua, le da da bere del "vi-
no brusco" e le confida che poco prima ha liti-
gato col guardiacaccia, lo ha colpito con una
trappola e non sa se sia ancora vivo. Poco dopo
¢ preso da una crisi epilettica e Mouchette si
prende cura di lui con un "istinto che sente per
la prima volta: listinto materno”. E lei, che si
era conservata intatta fino a quel momento, si
concede a lui con spontanea semplicita, ricam-
biata da una incomprensibile violenza. Torna a
casa, trova la madre particolarmente affettuosa,
vorrebbe confidarsi con lei, ma la madre muore
proprio in quel momento. Tornano a casa il pa-
dre e i fratelli, tutti ubriachi, e Mouchette va via
di casa. La droghiera del villaggio, insolitamen-
te gentile, la invita a prendere il te da lei, ma se-
dendosi, la camicia di Mouchette si apre e lascia
intravedere sul giovane seno i segni del recente
incontro con Arsenio. Per la vergogna, Mou-
chette si alza di scatto, facendo cadere a terra la



tazza del t& e provocando le ire della droghiera:
"Sei la solita selvaggia", le urla, e Mouchette
scappa via. Per strada incontra Mattia, che ¢ sta-
to solo leggermente ferito e che la fa entrare in
casa. Ma anche qui Mattia e la moglie si accor-
gono dei segni del recente incontro di Mouchet-
te, la quale con la sfrontatezza di una adolescen-
te dice loro: "Ebbene si, sono 'amante di Arse-
nio" e scappa anche da li. Poco dopo, incontra
una vecchietta che usa essere presente a tutti i
funerali del paese. Anch'essa la invita a entrare
in casa e notando la sua camicia, le offre un ve-
stito bianco dicendole che era appartenuto a una
ragazza morta parecchi anni prima. Mouchette
rifiuta sdegnata, dicendole: "Vecchiaccia stupi-
da, mi disgustate" e scappa anche da quella ca-
sa. Esce dal villaggio e si ferma ai bordi di uno
stagno fissa le sue mani e le sembra che asso-
miglino a quelle della madre morta. L'assale la
tentazione di lasciarsi morire e si immerge nello
stagno. In questo momento sente il rumore degli
zoccoli di un cavallo e guarda verso 1'uvomo che
lo cavalca, quasi a chiedere aiuto, ma questi
passa avanti indifferente. Mouchette si lascia
andare e abbracciare dalla morte, affidando al-
I'acqua il suo "giovane corpo segnato da una
sofferenza ritenuta inutile", che aveva sognato
I'amore e avrebbe trovato 1'amore passando at-
traverso la morte.

11 corpo riconciliato

“II corpo riconciliato”. Il diario di un curato
di campagna. Anche questo povero curato "non
ha una bella cera". I ragazzini del villaggio lo
hanno soprannominato "Tristavir", che nel dia-
letto locale significa "triste a vedersi". Del suo
viso si salvano gli occhi. "Hai degli occhi bel-
lissimi", gli dice una delle bambine del catechi-
smo, particolarmente attenta alle sue spiegazio-
ni. "Ho degli occhi da cane", risponde lui, ma in
senso buono, occhi di una persona fedele e affi-
dabile.

Anche il suo ¢ un corpo sofferente. Dolori
di stomaco, sempre pill pesanti, segnano le sue
giornate: dolori che "dalla bocca dello stomaco
si propagano — dice - fino alla mia schiena". "I
miei dolori di stomaco sono diventati orribili,
intollerabili", esclama. "Debbo resistere alla
tentazione di stendermi e rotolarmi sul pavi-
mento, gemendo come una bestia". A un certo
punto cominciano delle emorragie, che gli fanno
sospettare una tubercolosi. Si nutre, a un certo
punto, di pane secco intinto nel vino (di pessima

qualita), suscitando il sorriso di chi, entrando
nella sua casa, sente odore di vino a tutte le ore.
Qualcuno lo prende per alcolizzato e, forse, in
parte lo ¢, in quanto molto denutrito.

Il curato di Torcy, che lo va a trovare men-
tre sta consumando il suo povero pasto, gli dice
chiaramente: "Caro ragazzo, questo non ¢ vino
ma una tintura pericolosa che ti rovina". "Non
ne ho altro", risponde il curato. "Dovevi chie-
derlo a me", gli dice bonariamente I'amico e lo
mette in guardia da quelle misture che circolano
fra la povera gente. Il vino viene parzialmente
sostituito dal caffe, che tuttavia gli procura in-
sonnia e palpitazioni notturne. Comincia quasi a
provare disgusto per il proprio corpo, sfiducia in
se stesso e nel proprio operato. Consigliato, si
reca in citta, a Lille, da un noto specialista. Il
responso ¢ chiaro e perentorio - “cancro allo
stomaco” - e sconvolge le attese e 1'animo del
povero curato. "In quel momento non ti passa
nemmeno per la mente il nome di Dio", annota
nel suo diario. "Il mondo visibile si allontana
all'improvviso con tutte le sue immagini belle
ed evanescenti ". "Il pensiero di tornare a casa
con ‘questa cosa’ mi disgusta, mi fa vergognare.
Devo riconciliarmi con me stesso, devo accetta-
re che la mia morte sia come la morte di tutti
[...], niente di eroico [...], una morte piccola,
che non si distingua da tutti gli altri avvenimen-
ti". Ed ¢ quello che si verifica. Egli va a morire
in casa di un suo compagno di seminario che
aveva lasciato il sacerdozio, in una casa disor-
dinata e sporca. "Non voglio morire qui", dice
in un primo momento, quasi per istinto, ma poi
si rassegna all’ineluttabile e accetta "quasi con
gioia" che quella tana "accolga la fine della sua
esistenza. "Non importa, ¢ finita [...]. Questa
lotta & giunta al suo termine [...]. Sono riconci-
liato con me stesso, con questa povera spoglia
[...]. La grazia delle grazie ¢ amare umilmente
se stessi allo stesso modo di qualunque membro
sofferente di Gesu": sono le sue ultime parole le
quali riassumono il senso di tutto il romanzo.
L’opera si conclude con le parole rivolte all'a-
mico che si scusa con lui di non aver fatto in
tempo a chiamare un sacerdote: "Che importa,
tutto & grazia!"."

* Testo non rivisto dall’autore. Ci scusiamo per even-
tuali imprecisioni, errori ed omissioni.



